Le agradezco a Gabriel García Márquez por haberme ayudado a entender el mundo y a encontrar mejores formas de nombrar a los objetos, materiales y sensaciones de mi vida.

Un día de 1978 mis padres me trajeron de Puebla así, como si nada, Cien años de soledad. No sé por qué me lo regalaron ni quién les dijo que me podría interesar. Tal vez simplemente lo vieron y pensaron que me aplacaría un poco si me lo compraban.

No tenían idea qué tanto afectarían mi imaginación y fomentarían mi entonces incipiente desorden mental. Me bastó con leer las primeras dos o tres páginas para saber que había entrado a otro universo donde era posible describir lo más extraordinario y sublime al lado de lo más mundano. El mundo, pude entender por fin, era una mezcla de lo demencial con lo apacible, de lo apasionado con lo dulce y de lo extravagante con lo normal.

Yo estaba justo en transición hacia la adolescencia, y la explosión de imágenes y colorido que encontré en Cien años de Soledad me tomó más que desprevenido. Sin duda me ayudó —o quizá afectó con gravedad— mi formación amorosa. Supe entender que no era el único que sentía esas fiebres que me acompañarían los siguientes años. Pude adelantarme y comprender lo que sería ser hombre gracias a los textos de Gabo. Y cuando lo fui, pude también comprender que la tristeza, desesperación y nostalgia se da en los amores que se dan y también en los que no prosperan.

Años después, en momentos donde hubo grandes cambios en mi vida, la imagen de Fermina Daza me acompañó en mis incursiones a tierras desérticas, cuando viví cinco años lejos del verdor de mis tierras del sur. Al regresar después de años en los desiertos del norte de México comprobé, como diría Gabo, que eran trampas caritativas de la nostalgia. Muchos de los textos de García Márquez quizá no eran un guión pero sí un borrador de mi vida.

Gabo tuvo siempre una actitud despiadada a la vez que dulce con sus personajes. Les daba ciertas concesiones, pero siempre se las arrebataba después. Y la única razón que encuentro para ello es que están basados en la realidad, aunque la verdad siempre me pareció chocante el término “realismo mágico”. Ese es un concepto de críticos que no saben de lo que hablen porque viven su vida en teoría y en abstracto.

No ha habido, ni creo que pueda haber, una buena adaptación cinematográfica de sus libros. La mayoría de sus textos son más evocativos que narrativos y para plasmarlos se requeriría un medio que permitiera usar los cinco sentidos además de la imaginación. No hay forma que una película describa, por ejemplo, a ese perrazo manso y pederasta que ejercía labores de padrote para que le dieran de comer. Una película no podría describir la gracia que produce imaginar a los nueve payasos, los diecisiete reyes de baraja, al diablo y a las emperatrices japonesas que quedaron muertos en la balacera. O el hecho estar acuchillado y con las tripas de fuera y sonreírle a una conocida en la calle. Difícilmente una película podría mostrar las implicaciones de tener a tu padre amarrado bajo un árbol.

Aunque yo soy de tierra fría, siempre me sentí como si estuviera en casa en los pueblos ardientes y polvorientos de sus libros. La casona de Úrsula fue siempre la de mi abuela Esperanza, donde crecí, grande y pletórica de visitantes. Los tiestos de begonias abundaban en los corredores del viejo hotel de mi abuela que estaba justo al lado.

Hubo temporadas donde siempre había ejércitos de personas en esa casa donde crecí. Visitaban a mi abuela, iban de paso rumbo a otro lugar, asistían a algún cumpleaños, o iban a alguno de los velorios o rosarios que padecí en mi infancia. Y nunca faltaban tampoco esas personas silenciosas que laboraban sin descanso para atender a los visitantes. No deja de inquietarme que cuando la casa sea demolida en el futuro tal vez algún extraño encuentre un santo lleno de monedas de oro que mi abuela haya escondido en los tiempos de los cristeros.

Sería arrogante de mi parte decir que Gabo es una influencia en mi manera de escribir. Pero sí puedo decir que soy seguidor de la gracia con la que podía usar varias “y” en la misma oración. También evito convertir los adjetivos en adverbios con el sufijo -mente. Me cuesta mucho trabajo no usar al menos dos adjetivos. Y, siempre que puedo, agrego algún tipo de extravagancia a mis escritos.

Creo que el mejor homenaje que alguien puede hacerle a García Márquez es simplemente leerlo. Pero, como a Aureliano Segundo, a veces me llega la ventolera de disfrazarme de tigre y siempre lo pospongo así que creo que ese será mi homenaje para mi querido Gabriel García Márquez.